秋日的午后，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院胃腸外科門診的喧囂漸歇，在結(jié)束當(dāng)日最后一位患者的問診后，李明依然在梳理患者資料，考慮后續(xù)治療方式。從醫(yī)二十余年，這位胃腸外科醫(yī)生的手無數(shù)次拿起手術(shù)刀，為患者帶來希望，也曾輕輕拍過他們肩頭給予安慰。
作為胃腸外科主任，他推動的多學(xué)科診療（MDT）模式，在優(yōu)化治療效果的同時提升了患者生活質(zhì)量。而他常掛在嘴邊的“出題的是疾病，做題的是醫(yī)患雙方”這句話，更道出了他對這份職業(yè)最樸素的理解。
一次順理成章的選擇
“我的母親是一家醫(yī)院的護士長，從小我可以說是在醫(yī)院里長大。”聊起從醫(yī)初心，李明的思緒回到童年。母親的工作總是很忙碌，放學(xué)沒有人接，他就在醫(yī)院里度過點點光陰，耳邊是護士站的呼叫鈴聲，眼前是穿著白大褂的叔叔阿姨忙碌的身影?！澳菚r候覺得醫(yī)生特別神氣，他們進手術(shù)室時的樣子，總帶著一種‘能解決問題’的神秘感?！?/p>
這樣的經(jīng)歷讓“當(dāng)醫(yī)生”成了李明最自然而然、順理成章的理想。盡管在高三時曾短暫考慮過報考計算機專業(yè)的念頭，但家人和老師的一番話，還是讓他回到了最初的方向。后來，在醫(yī)院的實習(xí)輪轉(zhuǎn)期間，李明更加明確了自己的專業(yè)方向。盡管母親是內(nèi)科護士，欣賞內(nèi)科醫(yī)生“引經(jīng)據(jù)典”的淵博，但李明更喜歡外科的直接?！翱赡芪疫€是喜歡動手，喜歡痛快地解決問題?！彼χf。
學(xué)醫(yī)意味著永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)的路上，每天都有新藥物、新技術(shù)、新理念涌現(xiàn)，真正入行之后，李明才知道白大褂的“神氣”背后是各種各樣的挑戰(zhàn)。知識體系在更新，疾病越來越復(fù)雜，診治手段也越來越多。如今醫(yī)生往往更專注于某一種疾病，就李明所在的胃腸外科而言要學(xué)的東西就有很多。
在他看來，胃腸外科面對的疾病與大眾生活息息相關(guān)，特別是結(jié)直腸癌的發(fā)生與飲食、運動等生活方式密切相關(guān)，隨著生活水平提高，人們吃得越來越精細(xì)，肉蛋白攝入增加，運動量卻減少，因此這類患者逐年增多。“所以，每當(dāng)看著患者通過手術(shù)、化療、放療的綜合治療重獲健康，那種成就感難以言喻?！?/p>
一個必須革新的診療模式
2025年初，李明調(diào)任北京大學(xué)首鋼醫(yī)院胃腸外科，第一件事就是推動多學(xué)科診療模式（MDT）落地。
MDT是指由多個相關(guān)科室的醫(yī)生共同組成團隊，為患者制定個體化治療方案。傳統(tǒng)診療模式下，患者常是外科看完跑內(nèi)科，內(nèi)科看完找放療科，不僅耗時費力，還可能錯過最佳治療時機，而MDT則是把相關(guān)科室醫(yī)生聚到一起，給患者“一站式”解決方案。
“MDT并不是簡單的‘開會’，是讓患者、醫(yī)院、醫(yī)生都受益的‘三贏模式’?！?李明解釋，對患者而言，不用反復(fù)奔波，能提前知道“什么時候手術(shù)、什么時候化療”，心里有底；對醫(yī)院而言，整合了診療資源，提高了救治效率；對醫(yī)生而言，討論病例的過程也是教學(xué)相長的過程，外科醫(yī)生能了解最新的放療方案，內(nèi)科醫(yī)生能掌握手術(shù)適應(yīng)癥?！按蠹胰￠L補短，實現(xiàn)多個科室專家在病房里‘圍著患者轉(zhuǎn)’，最終受益的還是患者?！?/p>
推動這個模式的難點主要是讓不同科室的醫(yī)生打破“各自為戰(zhàn)”的思維，好在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院早已有基礎(chǔ)，不僅開展過類似討論，還在許多全國性的MDT比賽中獲獎。
今年3月，醫(yī)院首次MDT病例討論啟動，作為北京大學(xué)首鋼醫(yī)院MDT的負(fù)責(zé)人，李明每周都會有半天時間雷打不動地與其他科室醫(yī)生進行會診?！拔覀冎饕槍σ呻y病例，把放療、化療、手術(shù)等手段‘排兵布陣’，制定整套方案?！蹦壳埃@種模式已讓不少患者提高了治愈率，降低了復(fù)發(fā)率。
同樣是在今年，一位年過八旬的直腸癌患者，因合并心臟病、高血壓等多種基礎(chǔ)病，被多家醫(yī)院“婉拒”后找到了李明。通過院內(nèi)心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、重癥監(jiān)護科等科室聯(lián)合評估，認(rèn)為可以一試。最終，手術(shù)順利完成，老人術(shù)后恢復(fù)良好。李明的底氣，正是來自多學(xué)科診療模式。
一份值得堅守一生的職業(yè)
“出題的是疾病，做題的是醫(yī)患雙方。”這是李明在發(fā)表的文章中寫到的話，也是他對醫(yī)患關(guān)系的核心理解。在他看來，醫(yī)生和患者是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，疾病才是共同的敵人，只有互相配合好，才能戰(zhàn)勝它。
多年的從醫(yī)生涯中，有一位結(jié)直腸癌的患者讓李明印象深刻。“我們挺聊得來，至今還是朋友，每年會見幾次面。經(jīng)過綜合治療，他現(xiàn)在恢復(fù)得很好?！弊钭屗袆拥氖?，對方在準(zhǔn)備備孕時專門來咨詢了他的意見。“當(dāng)時我建議他多等一段時間，后來他在術(shù)后六七年時要了小孩，孩子非常健康?！?/p>
門診時，李明也經(jīng)常遇到轉(zhuǎn)診患者，大多是看了一圈都沒能解決問題。有時，單是查看患者帶來的在其他醫(yī)院的各項檢查結(jié)果，就會耗費很長時間，但他始終很有耐心。
“患者來找我時，往往是抱著最后一線希望，我不能輕易把這束光掐滅?，F(xiàn)在，AI或許能給出診療方案，但它替代不了人與人的關(guān)心。而且患者躺在手術(shù)臺上時，是把命交給你，這種信任比任何榮譽都珍貴。” 李明認(rèn)為，患者找醫(yī)生，不僅是要“治病”，更需要“被理解”。腫瘤患者的心態(tài)從知道時的震驚到慢慢接受治療，變化非常大，醫(yī)生要關(guān)注他們的情緒，讓他們盡早平靜下來配合治療，這比單純的技術(shù)治療更重要。
外科醫(yī)生的工作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，生活中的李明卻是十分有“煙火氣”。不僅熱愛美食，更熱衷于科普。談及未來的目標(biāo)，李明的想法很樸素，“我希望躺在我手術(shù)臺上的病人越少越好。如果大家能通過科普知道少吃精細(xì)糧、多運動，早做腸鏡篩查，很多腫瘤就不會發(fā)展到需要手術(shù)的地步?！?/p>
當(dāng)醫(yī)生最幸福的時刻，不是做完一臺復(fù)雜手術(shù)，而是患者復(fù)查時說恢復(fù)得很好。這份簡單的幸福，支撐著他在胃腸外科的“醫(yī)路”上，走了二十余年，也將繼續(xù)走下去。
