秋日的午后，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院胃腸外科門診的喧囂漸歇，在結(jié)束當(dāng)日最后一位患者的問(wèn)診后，李明依然在梳理患者資料，考慮后續(xù)治療方式。從醫(yī)二十余年，這位胃腸外科醫(yī)生的手無(wú)數(shù)次拿起手術(shù)刀，為患者帶來(lái)希望，也曾輕輕拍過(guò)他們肩頭給予安慰。
作為胃腸外科主任，他推動(dòng)的多學(xué)科診療（MDT）模式，在優(yōu)化治療效果的同時(shí)提升了患者生活質(zhì)量。而他常掛在嘴邊的“出題的是疾病，做題的是醫(yī)患雙方”這句話，更道出了他對(duì)這份職業(yè)最樸素的理解。
一次順理成章的選擇
“我的母親是一家醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，從小我可以說(shuō)是在醫(yī)院里長(zhǎng)大?！绷钠饛尼t(yī)初心，李明的思緒回到童年。母親的工作總是很忙碌，放學(xué)沒有人接，他就在醫(yī)院里度過(guò)點(diǎn)點(diǎn)光陰，耳邊是護(hù)士站的呼叫鈴聲，眼前是穿著白大褂的叔叔阿姨忙碌的身影。“那時(shí)候覺得醫(yī)生特別神氣，他們進(jìn)手術(shù)室時(shí)的樣子，總帶著一種‘能解決問(wèn)題’的神秘感?！?/p>
這樣的經(jīng)歷讓“當(dāng)醫(yī)生”成了李明最自然而然、順理成章的理想。盡管在高三時(shí)曾短暫考慮過(guò)報(bào)考計(jì)算機(jī)專業(yè)的念頭，但家人和老師的一番話，還是讓他回到了最初的方向。后來(lái)，在醫(yī)院的實(shí)習(xí)輪轉(zhuǎn)期間，李明更加明確了自己的專業(yè)方向。盡管母親是內(nèi)科護(hù)士，欣賞內(nèi)科醫(yī)生“引經(jīng)據(jù)典”的淵博，但李明更喜歡外科的直接?！翱赡芪疫€是喜歡動(dòng)手，喜歡痛快地解決問(wèn)題?！彼χf(shuō)。
學(xué)醫(yī)意味著永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)的路上，每天都有新藥物、新技術(shù)、新理念涌現(xiàn)，真正入行之后，李明才知道白大褂的“神氣”背后是各種各樣的挑戰(zhàn)。知識(shí)體系在更新，疾病越來(lái)越復(fù)雜，診治手段也越來(lái)越多。如今醫(yī)生往往更專注于某一種疾病，就李明所在的胃腸外科而言要學(xué)的東西就有很多。
在他看來(lái)，胃腸外科面對(duì)的疾病與大眾生活息息相關(guān)，特別是結(jié)直腸癌的發(fā)生與飲食、運(yùn)動(dòng)等生活方式密切相關(guān)，隨著生活水平提高，人們吃得越來(lái)越精細(xì)，肉蛋白攝入增加，運(yùn)動(dòng)量卻減少，因此這類患者逐年增多?！八?，每當(dāng)看著患者通過(guò)手術(shù)、化療、放療的綜合治療重獲健康，那種成就感難以言喻。”
一個(gè)必須革新的診療模式
2025年初，李明調(diào)任北京大學(xué)首鋼醫(yī)院胃腸外科，第一件事就是推動(dòng)多學(xué)科診療模式（MDT）落地。
MDT是指由多個(gè)相關(guān)科室的醫(yī)生共同組成團(tuán)隊(duì)，為患者制定個(gè)體化治療方案。傳統(tǒng)診療模式下，患者常是外科看完跑內(nèi)科，內(nèi)科看完找放療科，不僅耗時(shí)費(fèi)力，還可能錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，而MDT則是把相關(guān)科室醫(yī)生聚到一起，給患者“一站式”解決方案。
“MDT并不是簡(jiǎn)單的‘開會(huì)’，是讓患者、醫(yī)院、醫(yī)生都受益的‘三贏模式’?！?李明解釋，對(duì)患者而言，不用反復(fù)奔波，能提前知道“什么時(shí)候手術(shù)、什么時(shí)候化療”，心里有底；對(duì)醫(yī)院而言，整合了診療資源，提高了救治效率；對(duì)醫(yī)生而言，討論病例的過(guò)程也是教學(xué)相長(zhǎng)的過(guò)程，外科醫(yī)生能了解最新的放療方案，內(nèi)科醫(yī)生能掌握手術(shù)適應(yīng)癥。“大家取長(zhǎng)補(bǔ)短，實(shí)現(xiàn)多個(gè)科室專家在病房里‘圍著患者轉(zhuǎn)’，最終受益的還是患者。”
推動(dòng)這個(gè)模式的難點(diǎn)主要是讓不同科室的醫(yī)生打破“各自為戰(zhàn)”的思維，好在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院早已有基礎(chǔ)，不僅開展過(guò)類似討論，還在許多全國(guó)性的MDT比賽中獲獎(jiǎng)。
今年3月，醫(yī)院首次MDT病例討論啟動(dòng)，作為北京大學(xué)首鋼醫(yī)院MDT的負(fù)責(zé)人，李明每周都會(huì)有半天時(shí)間雷打不動(dòng)地與其他科室醫(yī)生進(jìn)行會(huì)診?！拔覀冎饕槍?duì)疑難病例，把放療、化療、手術(shù)等手段‘排兵布陣’，制定整套方案?！蹦壳?，這種模式已讓不少患者提高了治愈率，降低了復(fù)發(fā)率。
同樣是在今年，一位年過(guò)八旬的直腸癌患者，因合并心臟病、高血壓等多種基礎(chǔ)病，被多家醫(yī)院“婉拒”后找到了李明。通過(guò)院內(nèi)心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、重癥監(jiān)護(hù)科等科室聯(lián)合評(píng)估，認(rèn)為可以一試。最終，手術(shù)順利完成，老人術(shù)后恢復(fù)良好。李明的底氣，正是來(lái)自多學(xué)科診療模式。
一份值得堅(jiān)守一生的職業(yè)
“出題的是疾病，做題的是醫(yī)患雙方?！边@是李明在發(fā)表的文章中寫到的話，也是他對(duì)醫(yī)患關(guān)系的核心理解。在他看來(lái)，醫(yī)生和患者是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，疾病才是共同的敵人，只有互相配合好，才能戰(zhàn)勝它。
多年的從醫(yī)生涯中，有一位結(jié)直腸癌的患者讓李明印象深刻?！拔覀兺α牡脕?lái)，至今還是朋友，每年會(huì)見幾次面。經(jīng)過(guò)綜合治療，他現(xiàn)在恢復(fù)得很好?！弊钭屗袆?dòng)的是，對(duì)方在準(zhǔn)備備孕時(shí)專門來(lái)咨詢了他的意見。“當(dāng)時(shí)我建議他多等一段時(shí)間，后來(lái)他在術(shù)后六七年時(shí)要了小孩，孩子非常健康?！?/p>
門診時(shí)，李明也經(jīng)常遇到轉(zhuǎn)診患者，大多是看了一圈都沒能解決問(wèn)題。有時(shí)，單是查看患者帶來(lái)的在其他醫(yī)院的各項(xiàng)檢查結(jié)果，就會(huì)耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，但他始終很有耐心。
“患者來(lái)找我時(shí)，往往是抱著最后一線希望，我不能輕易把這束光掐滅?，F(xiàn)在，AI或許能給出診療方案，但它替代不了人與人的關(guān)心。而且患者躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，是把命交給你，這種信任比任何榮譽(yù)都珍貴。” 李明認(rèn)為，患者找醫(yī)生，不僅是要“治病”，更需要“被理解”。腫瘤患者的心態(tài)從知道時(shí)的震驚到慢慢接受治療，變化非常大，醫(yī)生要關(guān)注他們的情緒，讓他們盡早平靜下來(lái)配合治療，這比單純的技術(shù)治療更重要。
外科醫(yī)生的工作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，生活中的李明卻是十分有“煙火氣”。不僅熱愛美食，更熱衷于科普。談及未來(lái)的目標(biāo)，李明的想法很樸素，“我希望躺在我手術(shù)臺(tái)上的病人越少越好。如果大家能通過(guò)科普知道少吃精細(xì)糧、多運(yùn)動(dòng)，早做腸鏡篩查，很多腫瘤就不會(huì)發(fā)展到需要手術(shù)的地步。”
當(dāng)醫(yī)生最幸福的時(shí)刻，不是做完一臺(tái)復(fù)雜手術(shù)，而是患者復(fù)查時(shí)說(shuō)恢復(fù)得很好。這份簡(jiǎn)單的幸福，支撐著他在胃腸外科的“醫(yī)路”上，走了二十余年，也將繼續(xù)走下去。
