記得上大學(xué)時(shí)，通縣來的二哥說，他說忘不了小時(shí)候通縣冬天的味道，說不出，但一聞到，那個(gè)通縣瞬間就活了。

　　我也是，我總忘不了老家一座老城的味道，一年四季，它的街道都有一股煤的濕濕味道，但并不難聞，因?yàn)檫@是各家各戶一起奏響的生活序曲，每個(gè)清晨，尤其冬日清晨，一出門就有這樣的，濕濕的味道，送你去早點(diǎn)鋪?zhàn)樱ピ缡泻凸珗@，或去上學(xué)、上班。

　　北京城的味道，我已很熟悉，熟悉到無法察覺，又念念不忘。我曾多年聞到過沙塵的味道，也是濕濕的，涼涼的，打西北來，也許是西伯利亞的涼，冰山大湖的濕，卻裹挾著無數(shù)塵埃，來在北京這座干燥的城市。

　　還有胡同里的味道，有早晨炸油餅的味道，有老樹的枝葉和院子里花花草草的味道，摻著自行車、電動(dòng)車和小鳥們的動(dòng)靜，撐開兩邊街頭汽車的濁浪，合奏出一曲舒緩和從容的滋味來。

　　到了公園里，尤其地壇、日壇、中山公園這樣的古老去處，又是另一番味道，那些古柏巨松，那靈動(dòng)的屋頂上走獸的世界，那寂靜了百年的祭臺(tái)神道，都有其味道，等著你攪動(dòng)它們，加入它們。

　　每條街也都有其獨(dú)特的味道，有的是青草小花的香氣，有的是香料和面粉的調(diào)和，有的則是打開種種包裝后嶄新的味道，還有咖啡的味道，泡沫的味道，沸騰的味道。

　　當(dāng)然，滿城都能聞到尾氣的味道，和霧霾的味道，如今則是口罩的味道，消毒水的味道，但都已經(jīng)淡淡地變得溫柔起來。

　　我還曾聞到過幽深的大殿里幾柱陽光的味道，古老的梁柱斗拱上油彩的味道，干裂的松木、楠木、紅木、沉香木的味道，以及百年浮塵安靜沉睡的味道。

　　這些都是北京城的氣味，有人說愛人憑著味道尋覓愛人，那么，我們似乎已經(jīng)尋到了北京城愛的味道。

　　作者：李哲